朝の光が古城の一隅に差し込み、青石板の小道を通して小さな茶館の前に注ぎ込んでいる。茶館の主人、阿蓮さんは、新しく淹れた普洱茶を青花瓷のカップに注ぎながら、その手首は軽やかに動き、茶水は一滴も無駄にせずカップに美しく収まっている。

茶館の外では、早起きのお年寄りたちが木製の長椅子に座り、お茶を楽しみながら会話を弾ませている。彼らの顔には歳月の刻まれたしわがありながらも、穏やかな満足感が漂っている。

茶の香りが古城の朝の空気と混じり合い、人々を遠い昔の静かな時代に引き戻すかのようだ。

ここは大理、中国雲南省西部に位置する古い都市で、その独特な自然風光と豊かな文化的背景で多くの観光客やバックパッカーを惹きつけている。

「高原の真珠」と呼ばれるこの山城で、緑豊かで陽光に恵まれたこの場所は、多くの特立独行の人々や好奇心旺盛な人々のオアシスであり、筆者の故郷でもある。

長い間、バックパッカーやアーティストの集まる場所であった大理は、安価な家賃と牧歌的な古い町並みが彼らを引きつけてきた。古城門や白い壁の庭園は、数千年の歴史を持つ白族（ミャオ族と重なる地域に住む少数民族で、言語は異なり、チベット・ビルマ語族）の文化を物語っている。

自宅での勤務がパンデミック中に普及すると、多くの技術者がこの風光明媚な都市に集まり、中国南西部の雪に覆われた山々や波光きらめく洱海（アールハイ湖）のそばでプログラミングを行うようになった。

しかし最近、大理は新たな漂泊者たちを引き寄せている。それは中国の大都市から逃れてきた若者たちだ。高い生活費、激しい競争、記録的な若者の失業率、そして窮屈な政治環境に疲れた彼らは、大理を現代の桃源郷としている。

ここで彼らは自由と安らぎを見つけ、自分たちのライフスタイルを再定義しているのだ。

陸さんは昔、大理に定住した。彼は大紀元にこう語っている。「大都市の混雑、高い物価、悪い空気、そして人と人との不親切な関係から逃れるためにここに来た」

陸さんによれば、大理のような場所に避難してくる人々の生活と働き方は、都市とは全く異なるという。「大都市では基本的に個人の生活はなく、全ての時間を差し出さなければならない。しかし、大理ではほとんどの時間を自分自身でコントロールできる」と陸さんは語る。

「大理の人々の最も重要なニーズは経済的な安定である。北京、上海、広州、深圳のように、お金を稼ぐことが最優先ではない」と、中国南部の技術の中心地である深圳の企業家、高さんはフィナンシャル・タイムズに語っている。

大理古城では、観光客たちが様々な雲南の野生キノコが入った火鍋を楽しんでいる。若者たちは商店の外にメモを貼り付けている。

あるメモにはこう書かれている。

「ずっとお金を稼ぐために努力してきたが、3年間のパンデミックを経て、都市が好きではないことに気がついた」

大理でファッションソックスを販売している女性は、以前は重慶で看護師をしていたが、長時間働くことが好きではなかったという。現在、彼女は大理で1日に50～100元の収入を得ており、「大理の生活費は低いので、これで十分」と述べている。

天国にも地獄にも

人口56万人の大理は、見る人の視点によって天国にも地獄にもなりうるのである。

「ここでは誰もあなたのアイデンティティを気にせず、ありのままの自分として見てもらえる。人として本当に見てもらえるのだ」と、22歳のフリーライター、ジョイ・チェンさん（仮名）はニューヨーク・タイムズに語った。彼女は大学を中退し、1か月前に江西から大理に移り住んだ。

その時、彼女は本屋のロフトにある読書コーナーで、シモーヌ・ド・ボーヴォワールの小説『人はすべて死す』をゆったりと読んでいた。

このような開放的な雰囲気は、潜在的で敏感な話題にも及んでいる。別の書店では、宗教に関する書籍やキリスト教、西藏（チベット）の歴史についての本が並んでいるのである。

問題は、大理が避難所としてどれだけの間、その役割を果たし続けられるのだろうか。

中国において、どこも日々緊張が高まる政治的な気候の影響を完全には免れないのである。33歳の趙さんは、技術会社を解雇された後、2022年に成都から大理に移り住んだ。

彼女は自分自身の書店を開き、芸術と哲学に特化した書籍を取り扱うことで、人々が批判的思考を再び学べる場所を提供したいと考えていた。

しかし8月に、警察が突然全ての書籍を没収した。理由は、趙さんが一般的な営業許可のみを取得しており、出版物販売用の特別許可を持っていなかったためである。彼女は許可申請と在庫再構築の間、数か月間休業せざるを得なかった。

大理の多くの人々にとって、政治は最も関心のない事柄の一つである。これは恐れからではなく、彼らが大理に来た理由が、まさにそういった世俗の煩わしさから逃れるためだからである。

中国共産党の圧迫

中国共産党の指導者たちは、「広範な若者たちに党の指導を自覚的に堅持させ、党の話を聞き、党に従うように導き、中国の夢の実現に向けて努力する」ことを求めている。ゼロコロナ政策が中国市民の個人的自由を制限する中、経済は停滞し、青年の失業率の高さが危険な状態として深刻化している。

就職状況が厳しい中、党の指導者は大学生に対して「新時代の中国青年は郷土に入り、自ら苦労を探すべきだ」とのメッセージを送った。

しかし、このような空虚なスローガンは中国の若者たちから予想外の反発を招いた。彼らは過度の労働とプレッシャーに疲れ果て、野心や努力を放棄し、苦労を拒むようになった。そして、多くの若者が大理に避難所を見つけ、中国共産党の「中国の夢」イデオロギーに対する静かな挑戦を始めた。

2021年4月、「寝そべりこそが正義だ」というタイトルの投稿が中国のネット上で爆発的に広まり、「寝そべり」運動が始まった。5月には「寝そべり」に関する議論がさらに加熱した。

ある人気の微博（ウェイボー）投稿には「寝そべりは非暴力不服従運動である」と書かれ、同時に「横たわったニラは収穫しにくい」というタイトルの漫画が登場した。漫画では、ニラが地面に伏せているときに、一振りの鎌が空中で無駄に振り回されている様子が描かれている。

許さんは次のように語っている。「中国の夢は中共の夢であり、普通の人々とは何の関係もない。これらの若者たちはある程度の思考能力を持っており、どうしてそれを信じることができるのか？」

「根本的な問題は希望が見えないことだ。中国の夢は若者たちとも、そして中国の普通の人々とも関係がない」と彼は続けた。

陸さんは、

「中共は国内であらゆる手段を使って圧迫を行っている。彼らはその圧迫を感じ取っている。そのため、多くの人々は希望や欲望を失い、消費や出産の欲求が低下している」

と語っている。

大理の寝そべり運動の中で人気を博している『逃避統治の術』という本は、もともと東南アジア高地の無政府主義の歴史を人類学的視点から記録したものであるが、大理の寝そべり者たちはこれを中共の「一帯一路」や「中国の夢」といった物語への反抗として解釈している。

陸さんはさらに、「中共の政策は、やる気のない若者たちにやる気を持たせようとするものだが、この宣伝方法は今ではあまり効果がないのだ」と述べている。

「大理では、多くの友人を作ることができ、包容性と開放的な心を持つ人々に出会いやすいのである。自由に自分の夢を追い求めることができるのである」

と深圳の企業家、高さんは語っている。彼の推計によれば、大理州の人口は360万人で、そのうち約10万人が「代替的な思考」を持つ人々である。

選択の余地

3年間のコロナ禍の間、中国当局の行動は、すべての中国人にとって大きな負担となった。躺平（とうへい）のほかに、「润（潤）」は出中国（海外への移住）の議論がネット上で広がり、特に2022年4月の上海ロックダウン以降、移民の意欲はかつてないほど高まった。

中国社会の統制が強まり、経済が低迷し続ける中、アメリカへの移民は急増している。2022年には2万4千人以上の中国人がメキシコを経由してアメリカに入国し、過去10年間の合計を超えた。

社会の現状に耐えられず、かつ国外に出ることができない若者たちの間で、「自暴自棄（摆烂）」という新しい言葉が流行している。これは深い悲観を表しており、社会で何かを成し遂げようとする意欲を完全に放棄し、何の努力もしないという意味である。

いくつかの大学の卒業写真では、卒業生たちが笑顔で卒業証書を掲げる代わりに、「自暴自棄」や「寝そべり」のポーズを取っている姿が見られる。

陸さんは、「彼らは自分たちの生活を選んでいるが、中国（中共）の問題は解決できない。大理でも上海でも問題は同じである」と述べている。

「だから大理に避難することで、一部の中共が作り出した問題から逃れられるが、すべての問題を避けることはできないのだ」と彼は続けた。

「もしカナダやフランスに行けば、この問題は発生しない。中国にいる限り、この問題は解決できない。中国国内では、どこにいても同じだ」

陸さんはさらに、「今、唯一の選択肢は国外に逃れることだけであり、それができる機会があれば多くの人がすでに国外に逃れている。大理に残っている人々は、慎重に生活している」と述べている。